Crimen en Vicente López
“El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La distribución de las galerías es invariable”, así empieza el cuento La biblioteca de Babel, editado en los años 40 y que encierra los grandes ejes de la literatura de Jorge Luis Borges, de cuyo nacimiento se cumplen este miércoles 24 de agosto 123 años: el tiempo y las multiplicaciones de las escenas y de los espacios.
En Borges, la reinvención de la literatura (Paidós), Julio Premat, profesor de Literatura Hispanoamericana de la Université Paris 8 y autor de numerosos libros, invita a releerlo en sus infinitas lecturas y posibilidades.
–“Si se ha convertido en el gran narrador sin novela del siglo XX es entre otras cosas porque encontró modelos y retóricas en la filosofía, en la teología, en formas discursivas de las enciclopedias, tanto como en la poesía, en la short story angloamericana, en la novela policial o incluso en la ciencia ficción”, escribe en el libro, ¿podría explicarlo?
–La tradición de "grandes novelas", "novelas nacionales" o "novelas experimentales" es imponente y es dentro de esa tradición que se juegan las innovaciones y rupturas de los narradores que empiezan a publicar; inclusive en el caso de Cortázar, cuentista magistral, Rayuela fue el libro decisivo para lograr una fama internacional.
Borges eludió esa imposición y la única novela que decía haber estado tentado de escribir era la reescritura o corrección de la publicada por su padre, a menos que tomemos en cuenta también como novelas suyas aquellas inventadas que se comentan y discuten a lo largo de la obra.
El gesto es típico de Borges: ante un imperativo, como el de escribir una gran novela, se responde poniendo en duda el sistema en sí que lleva a esa obligación. En este caso, no escribir historias a partir de la tradición narrativa dominante, sino efectuar una serie de desplazamientos y de superposiciones, eligiendo una tradición alternativa, que mezcla, no sin insolencia, géneros prestigiosos (filosofía, teología, ciencia) y géneros "bajos", marginales, como lo eran la ciencia ficción y sobre todo el relato policial en los años treinta del siglo XX.
El resultado es que sus cuentos no se inscriben en una serie que permita juzgarlos comparativamente, sino que inauguran una serie propia, autónoma: otra manera de narrar, a partir de la cual las novelas habituales se vuelven excesivas, charlatanas, sobredimensionadas e incluso innecesarias.
–¿Cómo vio y escribió Borges la Buenos Aires de los años ’20 luego de su estadía en Europa?
–Como tantos autores americanos (Faulkner, Onetti, Rulfo, Saer), Borges percibió la importancia crucial de "tener un lugar" para ser un escritor pero también entendió que la palabra literaria juega un papel en la construcción de espacios culturales, urbanos o naturales.
Cuando vuelve de su adolescencia y primera juventud europea en 1921, encuentra una Buenos Aires transformada por la modernización y la inmigración,y que considera enseguida como un desierto cultural.
Borges elige entonces una opción que puede parecer extraña de cara a las vanguardias (que exaltaban la modernidad, la tecnología, la vida urbana): va a aunar algunos protocolos ultraístas con una exaltación del espacio simbólico, en el que la ciudad se pone en contacto con la pampa (y por lo tanto con el pasado) o sea los arrabales, las "orillas".
Inclusive llama, en una especie de manifiesto juvenil, a "inventar" Buenos Aires en tanto que lugar literario, filosófico, estético. No es casual que en su más célebre poema de los años '20 (Fundación mítica de Buenos Aires), Borges narre poéticamente la fundación de esa ciudad, convertida enseguida en la ciudad "arrabalera" de su propia poesía y de sus ensayos de entonces. El tango juega un papel importante en todo esto, en tanto que música y discurso emblemáticos de ese espacio singular.
–¿Qué puede contar de lo que pensaba o escribía de la Revolución Rusa?
–Las referencias a la Revolución Rusa o la URSS son escasas en su obra y en general asocian, en la misma negatividad, el régimen soviético al nazismo. Pero durante su juventud europea siguió con entusiasmo la llegada de los bolcheviques al poder y escribió algún poema en homenaje a la Revolución Rusa (no hay que olvidar que su padre se decía anarquista, o sea que recibió una visión contestataria de la sociedad).
También por esos años escribió, con amigos, poemas dadaístas, provocadores y vagamente obscenos. Luego ocultó con mucho ahínco las adhesiones políticas y estéticas de su juventud, en consonancia con su evolución ideológica hacia una posición conservadora, afirmada con mucha vehemencia en sus entrevistas, pero no en sus textos.
–¿De qué manera lo influyó Macedonio Fernández?
–Siempre es difícil evaluar las influencias, sobre todo en este caso, porque Macedonio fue objeto de toda una mitificación de parte de Borges; decía que conocerlo fue el acontecimiento mayor de su carrera literaria y a lo largo de toda su carrera siempre se refirió a él en términos de hiperbólica admiración.
Dicho esto, es evidente que hay ciertas características de Macedonio que marcaron la concepción de la literatura de Borges (y a través de Borges, a toda la literatura argentina posterior): el valor narrativo e imaginario de la filosofía, la ironía y el humor, el pensamiento irrespetuoso e incluso subversivo ante las creencias literarias y sociales, la posibilidad de expresar, a cada paso, posiciones encontradas u opuestas, sin buscar una solución lógica unívoca.
–¿Por qué se puede pensar en El Sur como el giro literario de Borges?
–De alguna manera El Sur es el cierre de un período de la literatura de Borges, que va desde los primeros cuentos de fines de los 30 hasta éste, escrito en 1953, cuando la ceguera está a punto de impedirle leer, y que abarca sus textos más importantes, los que lo volvieron célebre.
Allí transforma el accidente de 1938, gran acontecimiento en su biografía, en leyenda, y sintetiza, con gran claridad, la relación que establece entre la pampa del siglo XIX y la más prestigiosa cultura universal.
–¿Cómo se explica que a pesar de no haber escrito una novela y no haber ganado el Nobel sea el escritor más leído y más comentado de América Latina?
–Los textos de Borges son maquinarias de sentido que logran adaptarse a todas las lecturas y a todos los protocolos teóricos, y por lo tanto siempre parecen responder a cualquier pregunta que uno quiera hacerle. Seguramente, Borges es el más original de los escritores latinoamericanos, que parece haber creado el monumento que es su obra borrando la posición subalterna que se le atribuía a la literatura en castellano.
La respuesta que propone ante la escritura desde la periferia de Occidente, adelantándose a su propia época, postula que todos, y ante todo los latinoamericanos, pueden escribir las obras maestras del futuro. Evidentemente, se puede pensar que estas características favorecieron su circulación en el subcontinente.
Pero de todos modos, es inevitable responder con juicios de valor, siempre un poco arbitrarios, pero pienso que Borges es un escritor inmenso, uno de los más importantes e influyentes del siglo XX, que de alguna manera le quedaba "grande" a la literatura argentina de los años 30 o 40.
Dicho esto, el premio Nobel puede ser una indicación de importancia, pero a menudo no lo es: piénsese en Mario Vargas Llosa o Camilo José Cela, escritores menores si los hay, que sin embargo ganaron el premio.
–“La plasticidad del tiempo es un disparador de imaginarios para Borges, una máquina de producir ficciones, una manera de desestabilizar evidencias y certezas”, decís en el libro, ¿hubo después de Borges alguien que contara al tiempo y sus laberintos de una manera similar?
–No sé si de manera similar, pero la idea en sí que las distorsiones temporales y los juegos con los diferentes planos de tiempos, o sea, en última instancia, la asociación entre una teorización de corte metafísico y la narración, son frecuentes en Argentina, desde Cortázar a Aira, por lo menos.
–¿Qué es lo que más interesa de Borges en sus alumnos?
–Hay sin duda un "efecto Borges" en la lectura, una manera de leer que él induce. Si en un primer momento sus textos parecen herméticos, un comentario colectivo va permitiendo descifrar capas de sentido y pistas de interpretación.
Borges hace de su lector un detective, satisfaciendo el deseo primario de la comprensión, de desciframiento, de la revelación, aunque al fin de cuentas no se llegue nunca a una versión definitiva del sentido de sus ensayos, cuentos y poemas.
Por eso mismo, es muy satisfactorio enseñar Borges, porque permite acompañar a los estudiantes en ese proceso y por eso mismo aparecen regularmente estudiantes de distintas nacionalidades que, apasionadamente, quieren investigar sobre esos textos.
Y, retomando lo anterior, la capacidad que tiene la obra de cobrar sentidos distintos en cada lectura, facilita la recepción y despierta interés. Me acuerdo de haber dado un seminario sobre Borges en Haití y los estudiantes estaban convencidos que un texto como Tema del traidor y del héroe era una ilustración perfecta de la vida política de ese país y del discurso de sus dirigentes.
TEMAS QUE APARECEN EN ESTA NOTA
Comentar las notas de Clarín es exclusivo para suscriptores.
Facundo Manes fue el único diputado de Juntos por el Cambio que no apoyó el pedido de juicio político contra Alberto Fernández: qué dijo
La dupla Campazzo-Laprovittola brilló en la derrota de Argentina frente Canadá por las Eliminatorias rumbo al Mundial 2023
Doble crimen de Vicente López: el tirador los mató con una 9 milímetros y se cree que desde el asiento trasero del auto
El Gobierno oficializó la suba del salario mínimo: cuánto aumenta y cómo impacta en los planes sociales
Súper computadoras para gamers y su precio: 5 modelos listos para enchufar y empezar a jugar
Visa para EEUU: qué pasa si vence el pasaporte que la contiene y otras 5 dudas comunes
Lo que tenes que saber
Las noticias más importantes del día, para leer con el desayuno.
Lo más importante de cada día, la lectura necesaria en la vuelta a casa.
Piedras 1743. C.A.B.A, Argentina
Edición Nº: 9639, 25 de Agosto de 2022
Ya sos suscriptor de Clarín
Propietario Arte Gráfico Editorial Argentino S.A. © 1996-2022 Clarín.com - Clarín Digital - Todos los derechos reservados.
Lee la edición en papel